Chemin faisant (François Pouillon)
Cinq ans passés à sélectionner, réviser, compléter une liste d’un millier d’entrées susceptibles d’offrir une image représentative de l’orientalisme français. Cinq ans passés à pondérer l’importance de chacune de ces entrées – entre les auteurs trop connus pour que l’on ait besoin d’en dire beaucoup et ceux qui devaient bénéficier d’un traitement particulier parce que nous serions les seuls à en jamais parler. Un millier, c’est beaucoup en soi, mais c’était bien le moins, s’agissant d’une période historique qui, allant de l’apparition de la langue française jusqu’à nos jours1, devait prendre en compte tous les registres du savoir ou de la création appliqués à l’Orient au sens large, c’est-à-dire du Maroc et de l’Espagne musulmane jusqu’au Japon. Cela supposait, pour chaque discipline, pour chaque aire culturelle, un tri sévère. Puisque aucun d’entre nous ne pouvait prétendre à cette ambition encyclopédique qui caractérisa un temps l’orientalisme, ce tri, ces pondérations, nous avons dû les faire sur la base de dialogues serrés avec des spécialistes de tous ordres. Ces dialogues nous ont conduits, chemin faisant, à un bilan de notre objet d’étude et furent en cela très instructifs.
Instructifs, à condition de se dégager des marchandages sectoriels. Dans la trame des notices, le cadre biographique s’imposa rapidement, au détriment des entrées conceptuelles. Chacun voulant que son domaine fût le mieux représenté, que son auteur occupât la plus grande place, il fallait faire admettre à tous une nécessaire pondération pour donner à chacun une importance relative et faire apparaître hiérarchies, filiations, fraternités, mais aussi lignes de faille. Entre les précurseurs oubliés, les fausses gloires dévaluées et les personnages clés, nous avons été soucieux de rendre justice à chacun et de ne pas écarter quelque représentant d’un groupe significatif. À partir d’une collection de personnages, il nous fallait restituer les réseaux et les filiations, les débats et leurs rebondissements, donner une image assez nette de la genèse d’un savoir et de son évolution.
Sur la base d’une conjonction de nos compétences, nous avons vu se recomposer non pas un puzzle de territoires épars, mais un collectif intellectuel proche de l’humanisme d’antan.
En somme, c’est la configuration de l’orientalisme comme savoir inscrit dans l’histoire et dans l’architectonique des sciences sociales et humaines qui était repensée. À partir des acceptions du terme lui-même, nous redéfinissions, au passé et au présent, l’orientalisme comme territoire, comme domaine, comme objet historique.
Un premier résultat fut de constater l’effet paradoxal du brûlot d’Edward Said (1978), à une époque où plus personne ne se revendiquait vraiment de cette discipline vieillotte.
Science enfermée dans des éruditions linguistiques et micro-historiques, engoncée dans des méthodologies et des conceptions anachroniques, elle avait perdu toute légitimité académique et même politique. Au moment même où l’orientalisme disparaissait des nomenclatures du CNRS pour être réparti entre la linguistique, la science politique, l’anthropologie et l’histoire, l’ouvrage de Said lui redonnait une sorte de jouvence et de crédit public. Il paraissait à nouveau légitime de faire ce que nous avons entrepris : un dictionnaire historique et critique des orientalistes.
Légitimité négative cette fois : dans nos dialogues pour élaborer ce dictionnaire, c’est l’ampleur du discrédit dont la discipline était l’objet que nous constations. Tel savant auteur, sensible, désintéressé, connaissant les langues, aimant le pays et les hommes auprès desquels il avait séjourné, pouvait-il être dit orientaliste ? Non : il aurait fallu qu’il fût préoccupé seulement d’exotisme, de violence barbare et d’érotisme frelaté, et convaincu de la supériorité de la race blanche. Ce n’était pas aux orientalistes réels que Said intentait un procès, mais, sur la base d’un portrait-robot, à des coupables idéaux. Manière quelque peu expéditive d’administrer la justice, c’est un épouvantail que l’on jugeait. Pour sortir de cette légende noire, il fallait évidemment chercher une définition plus équitable. Une définition qui partit tout simplement de l’usage.
Revenons donc à la question : qui fut appelé « orientaliste » ? La première occurrence, à la fin du XVIIIe siècle, est contemporaine de la création d’une École de langues « orientales » qui ne se contenterait plus de former des interprètes destinés à exercer dans les ambassades du Levant. Le mot désignait les spécialistes de langues et de littératures orientales, mais bientôt aussi de civilisations, disparues ou non, dont on découvrait par ailleurs des traces monumentales spectaculaires. Il nous revenait donc, en premier lieu, de faire sinon l’inventaire, du moins l’échantillonnage d’une gamme assez large de savants qui se perpétuèrent, en France en tout cas, dans quelques citadelles du savoir jusqu’à une époque récente. Comme dans d’autres domaines du savoir, il s’agissait de discerner ici, selon les méthodes classiques de l’histoire des sciences, des fondateurs, des écoles, des débats théoriques et les institutions qui en étaient les supports.
Mais « orientaliste » vint à désigner également un groupe de peintres, de plasticiens et d’artistes de tous genres, qui s’attachèrent à trouver dans les territoires situés au sud-est de la Méditerranée et vers un Orient plus lointain, des sujets, des motifs, une inspiration. Cette fois, on était dans le domaine de l’histoire de l’art, et ces artistes ne prétendaient qu’à une connaissance partielle des objets dont ils rendaient compte. Certains n’avaient même guère voyagé – Ingres par exemple, qui ne s’aventura pas plus loin que Rome. Mais leur capacité à saisir, même à partir d’une documentation indirecte, des objets, des scènes, des paysages et des événements collectifs contribua, dès avant la vulgarisation des voyages et l’irruption des images technologiques, à diffuser des représentations vraisemblables de pays que l’on ne connaissait que par des récits souvent un peu fantastiques. Il fallait donc aussi leur rendre justice.
Entre ces deux registres homonymes, il n’est pas sûr qu’il y eût de la cohérence. Mais, plutôt que de les penser comme séparés, il convenait de les situer dans des nébuleuses où, autour des centres du savoir savant, spécialisé, institutionnalisé, gravitaient d’une part une poussière d’agents apportant manuscrits, monnaies anciennes, relations de voyage, traductions et observations, de l’autre, la foule innombrable, hétérogène, de ceux qui popularisaient le savoir auprès du public plus large. Simultanément, peintres et plasticiens, hommes de lettres, photographes puis cinéastes démultipliaient à l’infini les représentations, fondées tantôt sur le savoir des spécialistes, tantôt sur l’expérience directe des lieux et des hommes. Par leur art et leur pouvoir d’évocation, ils laissaient leur public la tête bousculée de fantasmes et faisaient naître en lui une soif de voyages, de connaître et de rencontrer des sociétés autres. Auxiliaires ou non de la science, ils contribuaient à susciter des vocations et des élans, à arracher des financements, à populariser des résultats. Mais eux-mêmes s’appuyaient, comme les orientalistes de métier, sur les agents locaux, pourvoyeurs d’objets et de récits, médiateurs irremplaçables entre les sociétés indigènes et les esthètes de passage.
L’orientalisme ne pouvait donc se concevoir que dans une définition large. Il incluait tous ceux qui, au cours des siècles, et quelles que fussent leurs motivations, s’étaient attachés à étudier, décrire, illustrer, faire connaître la mosaïque des formations historiques, des langues et des cultures découvertes, pour les uns, dans le silence des bibliothèques, pour les autres, à l’issue de voyages et d’investigations archéologiques hors de l’espace des civilisations classiques.
Franchissons encore une frontière : un exercice fort suggestif fut celui qui consistait à indiquer, en ouverture de la notice, en un mot ou en une phrase, ce qui faisait mériter à tel auteur de figurer dans notre inventaire. Si, pour la période contemporaine, il était facile d’inscrire des spécialités patentées en linguistique, en histoire, en archéologie, en art, repérées sur des « aires culturelles » désormais codifiées (mondes chinois, turc, indien, etc.), il était beaucoup plus difficile d’opérer ce classement pour les périodes anciennes, faites d’éruditions hétéroclites, d’itinéraires brisés, d’activités viatiques, d’amateurisme et de reconversions imprévisibles. Le consul se faisait archéologue et trafiquant d’antiquités. L’ecclésiastique délaissait les missions du prosélytisme et de la polémique antimusulmane pour devenir un savant comparatiste.
L’officier administrateur de l’Empire passait de la sociologie de terrain en tribu à l’enseignement académique et à la recherche. L’ampleur de leur érudition, leur connaissance des langues en particulier défiaient les mises en ordre contemporaines. Non seulement les catégories se brouillaient, mais les individus en franchissaient allégrement les limites, passant d’une aire, d’un domaine d’érudition, d’un genre à l’autre.
L’exercice confirmait notre choix d’une définition large. C’est une population proliférante qu’elle faisait surgir. De l’observation prosopographique se dégageait une évidence : contrairement à l’aphorisme placé en exergue du livre de Said2, l’Orient n’était pas une carrière. Si les orientalistes furent les éclaireurs des armées de la conquête coloniale, ils formaient un corps bigarré, peu respectueux des disciplines, où les bachi-bouzouks se taillaient une large place. Aux agents bien réels, espions et idéologues de service, se mêlait un groupe non négligeable de demi-soldes de la science, aventuriers ou dangereux utopistes guidés par des passions diverses et des intérêts qui n’étaient pas toujours ceux de la puissance protectrice. Et que dire de ces agents indigènes de l’armée coloniale, supplétifs efficaces et compétents dont on utilisait les cartes, les récits et les analyses ?
Ne le nions pas : il y avait des orientalistes dans l’armée et dans l’administration coloniales, qui surent produire un savoir et l’enseigner au sein de l’appareil. Mais tous n’obéissaient pas nécessairement aux mêmes visées. Sur ces rapports entre pouvoir et savoir, on a tout dit (et son contraire). Notre démarche, historique, permettait de rendre compte du désordre inhérent aux âges farouches, des mouvements moléculaires désordonnés que dessinaient ces itinéraires atomisés. Des tendances se dégageaient néanmoins, coupées de ruptures marquées.
Nous avons évoqué la première : la spécialisation grandissante de chacun des domaines des sciences sociales. Avec l’élaboration de savoirs régionaux fondés sur des compétences linguistiques, une puissante érudition s’imposa au cours du XIXe siècle, avec pour corollaire la constitution de communautés savantes confinées dans des espaces ésotériques et cultivant des rituels exclusifs.
Communautés, au surplus, nullement égalitaires. En ces temps où l’évolutionnisme était roi, on rangeait volontiers les civilisations et les cultures dans un ordre ascendant. Les savants qui s’y attachaient se classaient donc selon la même échelle. Les hiérarchies étaient rudes, et dure était l’ascension depuis les lointains sites de recherche jusqu’aux prestigieuses institutions du centre, Paris.
« Un étudiant, c’est de la spécialisation. Deux étudiants, c’est de la vulgarisation », disait-on dans les offices discrets qui avaient le nom de « séminaires ». Il fallait être un peu original pour chercher avec une ardeur dérisoire une pièce de l’immense puzzle de quelque empire disparu. Il y a quelque contraste entre l’atmosphère blette des salles de la vieille Sorbonne, par un glauque matin d’hiver, et l’épopée formidable d’empires triomphants que l’on cherchait à y reconstituer.
Tel était l’orientalisme réel3.
Il y avait d’un côté les grandes civilisations, porteuses de créations culturelles monumentales, de systèmes d’érudition écrite et d’histoire violente, et les autres, laissées pour compte dans l’immobilité. Cela induisait une césure qui passait aussi à l’intérieur du territoire des formations étudiées : chacune désignait à sa périphérie, et parfois en son sein, des groupes barbares4. Une frontière se dressait donc entre les vrais savants et ceux qui s’occupaient de peuples sans écriture, voués à la répétition, à l’imitation et à la stagnation. Ceux-ci étaient la part des ethnologues qui, sur le même terrain, travaillaient avec d’autres outils et auprès d’autres populations, issues de groupes déconsidérés.
La distinction s’établissait entre langue savante et dialecte, « patois », sabir. Ceux qui étudiaient ces derniers mettaient plus de temps que les autres à obtenir leur reconnaissance institutionnelle. Ils n’étaient pas professeurs des universités, mais instituteurs, spécialistes du dimanche, bien en peine d’imposer la légitimité de leur savoir et de leur objet d’étude. Tel fut le statut des berbérisants et, jusqu’à aujourd’hui, des spécialistes de dialectal. L’Europe des savants s’enfermait dans une logique segmentaire qui allait lui être fatale. Significativement, c’est dans ces domaines que parvenaient à s’imposer, laborieusement, les indigènes. Informateurs assignés à leur langue maternelle et à leur douar d’origine, incapables, pensait-on, de s’élever à la synthèse, on les maintenait dans les rôles de techniciens, d’assistants, de « répétiteurs ».
Pour faire apparaître de façon plus criante leur absence dans les organigrammes de la science, il nous a fallu pratiquer à leur égard une sorte de discrimination positive.
C’est dans le domaine des disciplines générales aussi que nous avons pu observer ces distinctions et ces hiérarchies. Les domaines de l’archéologie, de l’égyptologie, mais aussi de la peinture, de la musique, de l’architecture, de la littérature, du cinéma, de la photographie, etc., qui pouvaient toucher à l’occasion à l’orientalisme, nous ont servi à ourler les frontières tant extérieures qu’intérieures à notre domaine. À la suite du mouvement de spécialisation vers la linguistique et l’histoire des civilisations que nous observions, sur la base des aires culturelles, un orientalisme pur et dur se dessinait. Était-il plus opérationnel, plus fécond ? Hors les opérations de bénédictins, souvent d’ailleurs dévolues à des ecclésiastiques, on assistait comme à une réaction nobiliaire et à une fermeture sur des territoires.
En 1960, lors d’un congrès orientaliste qui s’est tenu à Bruxelles et où se retrouvèrent les meilleurs spécialistes des mondes de l’Islam, Jacques Berque dressait un bilan extrêmement sévère de l’état des disciplines à cette époque de grands bouleversements. Il leur manquait trois éléments essentiels : les débats conceptuels qui agitaient alors les sciences sociales, la présence de savants ressortissants des sociétés étudiées, l’interrogation sur l’actualité politique de ces régions5.
Diagnostic particulièrement sévère également si on observait la situation de l’Algérie coloniale qui avait construit des institutions susceptibles d’accueillir des légions de savants, mus par des intérêts corporatistes autant qu’impériaux : elle fermait vite la porte à un travail séculaire de coopération internationale avec les orientalismes anglais et allemand. L’isolationnisme scientifique conduisait à s’enfermer dans des débats byzantins sans rapport avec la dynamique des sociétés vivantes, héritières (légitimes ou pas) des formations sociales du passé. De ces citadelles déterrées pour être ensuite laissées hors sol, il ne devait rester que quelques monuments. On le voit, la réfutation de l’orientalisme est venue de l’intérieur. Anticipant sur la pulsion saidienne, le diagnostic de Jacques Berque fut bientôt suivi par les instances du CNRS. L’architectonique des disciplines précédait le jugement de l’histoire qui allait vouer aux gémonies tout ce savoir, tout ce travail.
Il ne fallait pourtant pas en rester là. La récapitulation de la dernière période nous apprenait autre chose. Si le savoir orientaliste – particulièrement en situation coloniale – s’était effectivement enfermé dans une érudition largement stérile, il restait quelque chose des travaux, et même des divagations des premiers temps. Pour tous, la masse des documents et des monuments mis au jour, souvent sauvés de la destruction, restent des pièces sans lesquelles les sociétés concernées ne sauraient écrire leur histoire ni assumer leur héritage. Pour les non-spécialistes, on trouvait là aussi un espace récréatif convoquant l’imaginaire et, pourquoi pas, le fantasme, la couleur, l’aventure, le rêve.
On savait l’importance de la littérature de voyage dans la construction de notre objet, ne serait-ce qu’en regard de son regain considérable dans l’édition récente. On savait la faveur dont jouit la peinture orientaliste qui, après avoir été frappée de malédiction postcoloniale, pour avoir nourri des rêves certes documentés mais plus hauts en couleur qu’il n’était commun, acquérait une haute valeur marchande, notamment dans les pays nouvellement indépendants qui en avaient été les sujets involontaires. On savait encore l’importance culturelle des musiques exotiques, après que leurs harmonies eurent cessé d’être entendues comme une horrible cacophonie : terrain d’inspiration et d’échange, elles devenaient un marché, estampillé « musique du monde ».
Même les chansons coloniales, avec leur lyrisme décapant et leur idéologie sans états d’âme, connaissaient un retour politiquement très incorrect.
L’examen des itinéraires biographiques de nos orientalistes montre en somme la puissance de cette immense caisse de résonance que fut l’orientalisme, donnant l’envie de voyager, de connaître, fut-ce par la force de la nostalgie d’une société pour l’innocence de ses origines. Ce fut dans un large vivier qu’après les époques héroïques furent recrutés les vrais savants, fervents de travail et d’étude – dirait-on « désintéressés » ? L’obligation de réserve nous impose de taire le nom de l’éminent spécialiste de chinois qui nous confia avoir trouvé sa vocation dans la lecture de l’album de Tintin, Le Lotus bleu. Il ne faudrait pas fouiller beaucoup pour trouver des égyptologues nés à la lecture de La Grande Pyramide d’E.-P. Jacobs ou du Sphinx d’or de Jacques Martin. Nous avions donc de puissantes raisons de réserver dans notre dictionnaire une notice à Hergé et à son studio.
